No me propuse escribir una historia de romance para mujeres de talla grande que diera un mensaje. Solo quería escribir sobre Cassandra, una mujer que había pasado toda su vida escuchando que su cuerpo era el problema, y darle una historia de amor en la que nadie intentara cambiarla. No porque alguien por fin la encontrara lo suficientemente atractiva como para merecerlo, sino porque siempre había sido digna. Solo necesitaba dejar de creer a quienes decían lo contrario.
Así es como nació My Brutal Beast. Una historia de romance para mujeres de talla grande sobre una mujer y un hombre imponente que no ve su cuerpo como algo que superar, y escribirla abrió en mí una puerta que no esperaba.
Cómo el romance para mujeres de talla grande puede desafiar lo que las lectoras creen de sí mismas
Hay una escena en My Brutal Beast que me conmovió más que cualquier otra cosa que haya escrito. Raven levanta a Cassandra para cargarla, y su reacción es instantánea: le dice que la baje porque pesa demasiado.
«Está bien. No tienes que hacer eso. Como estoy así, peso demasiado para ti. Bájame».
Raven entrecierra los ojos al escuchar mis palabras, pero me da un beso en la frente. «No pesas demasiado para mí. Siento mucho que hayas estado rodeada de hombres débiles que no se preocuparon por ti, y mucho menos merecían tenerte, pero son tu pasado, no tu presente ni tu futuro. Ese papel me corresponde a mí. Nada de lo que dijeron era verdad. No te hagas el deshonor de creer sus mentiras».
Su reacción no surgió de la nada. Fue el resultado de toda una vida escuchando, directa e indirectamente, que su cuerpo era demasiado. Demasiado grande. Demasiado pesado. Demasiado visible. He visto cómo esa narrativa se manifiesta en la vida real, en las amistades y en mi propia cabeza. La disculpa automática por ocupar espacio.
Quería escribir sobre lo que sucede cuando alguien se niega a aceptar esa narrativa en tu nombre.
El problema de la «solución mágica»
Una de las cosas que más me frustra de muchas historias de romance es cuando el héroe arregla mágicamente la imagen corporal de la heroína al encontrarla atractiva. Como si su deseo fuera la cura para años de vergüenza interiorizada.
Así no funciona la sanación.
Es un proceso difícil. Lleva tiempo. Que una persona te diga que eres hermosa no borra una década de escuchar lo contrario, y fingir que lo hace menosprecia tanto el dolor como la recuperación.
No quería que Raven «arreglara» a Cassandra. Quería que creara un espacio para que ella empezara a cuestionar la historia que le habían contado sobre sí misma. Hay una diferencia entre que alguien diga «eres hermosa» y que alguien diga: «no te hagas el deshonor de creer sus mentiras». Una cosa es un cumplido. La otra, un desafío.
Escribir cuerpos que se sienten habitados
Cuando escribo personajes, quiero que sus cuerpos se sientan reales. No perfectos. No problemas que resolver. Simplemente cuerpos que existen y merecen amor tal como son.
Para Cassandra, eso significaba mostrar su vergüenza interiorizada sin que la narrativa la respaldara, dejando que las lectoras vieran de dónde venían esos pensamientos sin estar de acuerdo con ellos. Significaba no pasar por alto hasta qué punto las actitudes de la sociedad se habían calado en ella. Y significaba que su sanación fuera algo que ella impulsara, no algo que Raven le proporcionara.
El romance nos brinda esta extraordinaria oportunidad de mostrar a las lectoras versiones de sí mismas siendo amadas incondicionalmente. No porque hayan cambiado para encajar en algún estándar, sino porque siempre habían sido suficientes.
Lee My Brutal Beast
Esa es la historia que quería contar con Cassandra y Raven: una historia de romance para mujeres de talla grande en la que el cuerpo de la heroína no es el obstáculo y el héroe no es la solución. A veces todos necesitamos que nos recuerden que las voces que nos hunden no dicen la verdad.
My Brutal Beast se publica el 1 de octubre de 2023. Resérvala aquí.
0 comentarios